Archivos para 28 abril 2009

28
Abr
09

Rock Out!

Alvaro, from The Right Ons, rockin´ out the Joy Eslava theatre. Madrid, 24th April, 2008.

-¡Rocanrol, joder!-.
(TANTA gente…).

.

Most of the time, rock´n´ roll is not about your looks, your drinks, your fights, the amount of sex you get or the drugs you do. Sometimes, it is not even about the music you play. Or at least, not about all those things by themselves, separately.

Rock´n´roll is an attitude. An attitude I saw last friday, on the Right Ons concert. An attitude I saw, too, at the Eagles of Death Metal show, past 25th of March, and that can be seen glittering in the eyes of some people that is far from sporting leather jackets and rocker hairstyles: you would find them playing punk-rock, funky-like vibes, a strange type of disco, ska, sometimes even pop, or any kind of music, and they would still be rocking out as no one of your hardened-by-the-road idols would ever do.

Is that a kind of attitude that has nothing to do with how many records you sell, or how mainstream or independent you are. An attitude that includes not giving a shit about what comes next, what came before, or who´s listening to the stuff you do: that´s something you can tell by the looks on many true rockers´ faces.

An attitude that has to do with a different view of what nights are for, what music´s for and, moreover, what life´s for.

And that attitude, unfortunately, is becoming extinct.

Long Live Rock´n´Roll!

(Please?).

27
Abr
09

Az.

Navaluenga, 16th-17thNovember 2006.

-Si alguien te regala una caja y no te explota en la cara, es que te quiere-.
(Proverbio Masnouino, by Jan).

.

Cada vez que abría los ojos, recién levantado, rezaba para verte allí. Para que todo hubiese sido un sueño, y no estuvieses a un mar de distancia, perdida en esa ciudad de locos donde calzan las mesas con tacos de tarjetas de crédito, y donde una chica como tú no puede entrar en un sitio como éste.

Andar por la ciudad ya no era lo mismo, sabiendo que no estabas en algún sitio de ella, dándole un par de hostias a una vida que había ido a por lana y, contigo, estaba saliendo trasquilada.

De cada cerveza que bebía, un par de tragos eran para tí, para que no se te olvidase el sabor de la Mahou en favor del del té a la menta.

Y siempre, siempre, escribía en pasado, para que pareciese que todo aquello ya había quedado atrás, y tú volvías a estar aquí, “dispuesta a buscar/pelea si hace falta”.

24
Abr
09

Quote 4.

.

There exists no greater or more painful anxiety for a man who has freed himself from all religious bias, than how he shall soonest find a new object or idea to worship. But man seeks to bow before that only which is recognized by the greater majority, if not by all his fellow-men, as having a right to be worshipped; whose rights are so unquestionable that men agree unanimously to bow down to it. For the chief concern of these miserable creatures is not to find and worship the idol of their own choice, but to discover that which all others will believe in, and consent to bow down to in a mass. It is that instinctive need of having a worship in common that is the chief suffering of every man, the chief concern of mankind from the beginning of times. It is for that universality of religious worship that people destroyed each other by sword. Creating gods unto themselves, they forwith began appealing to each other: “Abandon your deities, come and bow down to ours, or death to ye and your idols!” And so will they do till the end of this world; they will do so even then, when all the gods themselves have disappeared, for then men will prostrate themselves before and worship some idea.”

[“No existe ansiedad más grande o más dolorosa para el hombre que se ha liberado de cualquier sesgo religioso, que cómo encontrar lo antes posible un nuevo objeto o idea a la que adorar. Pero el hombre busca inclinarse sólo ante aquello que es reconocido por una gran mayoría, si no por todo su prójimo, como algo que tiene el derecho de ser adorado; cuyo derecho a ello es tan incuestionable que todos los hombres estén de acuerdo unánimemente en adorarlo. Porque la procupación principal de estas miserables criaturas no es encontrar y adorar algo de su propia elección, sino descubrir aquello en lo que todos los demás creen y ante lo que consienten en inclinarse en masa. Es esta necesidad instintiva de profesar esta adoración en común lo que supone el sufrimiento principal de cada hombre, la principal preocupación de la Humanidad desde el principio de los tiempos. Es a causa de esta universalidad de la adoración religiosa que la gente se ha destruído una a otra mediante la espada. Creando dioses entre ellos, empezaron a retarse unos a otros: “¡Abandonad a vuestras deidades, venid y arrodillaos ante las nuestras, o muerte a vosotros y vuestros ídolos!”. Y así lo seguirán haciendo hasta el final de este Mundo; lo harán de esta manera incluso cuando todos los dioses hayan desaparecido, y entonces los hombres se arrodillarán y adorarán a alguna idea”].

(The Grand Inquisitor, in Ivan Karamazov´s fable The Grand Inquisitor. From The Brothers Karamazov, by Fyodor M. Dostoievsky, 1880. Translation found in http://www.online-literature.com/dostoevsky/2884/. Spanish translation by myself).

.

130 years ago, Dostoievsky would write so clearly about one of the worst problems our society is experiencing nowadays: the mass-worshipping of virtually anything anyone wants to make an object of worship from. Call it pop stars, sport stars, cars, fashion… anything. No self-thinking, no personality: just herd behaviour.

Knowing that althought we had such a warning call about what we were doing wrong that long ago, we´re still doing it, makes it clear that we´re so deaf, blind or simply stupid that we deserve to be doomed.

23
Abr
09

Suelo.

¿Madrid, 2007?

.

Solía sentarse en mitad de su calle, con las manos apoyadas en el asfalto aún caliente, a escuchar el latido de aquel monstruo llamado Madrid. Solía fumar, y pensar que, con cada calada al cigarrillo, una nueva vida vendría a despertarle a la mañana siguiente, de la mano de aquellas gigantescas resacas de whisky y cerveza.

Escuchaba de fondo el grito de la M-30, rebotando en cada tumba del Cementerio de La Almudena, no dejando descansar a aquellos millones de muertos, más numerosos que los vivos de la ciudad. “Nadie descansa en este agujero en mitad de Castilla“, parecía susurrar aquella voz a cada segundo.

Flotaba en el aire aquella quietud de la madrugada de los jueves, aquel momento perfecto que precede al amanecer, cuando los crápulas ya se han ido a la cama para guardar las apariencias y poder darlo todo, como el resto de gente, el fin de semana, y la masa trabajadora aún no ha recibido el mazazo del despertador que destruye las ilusiones, como siempre, justo en el mejor momento de cada sueño.

Sonaban en su cabeza tus últimas palabras, o puede que, de vez en cuando, la última canción que habían pinchado en el último garito. Pero esto último sólo de vez en cuando. La mayoría de las veces, era tu corazón lo que se oía, mezclado con el sonido del motor de algún zeta recorriendo calles cercanas.

Se te oía caminar, latir y respirar. Se te notaba cerca.

Tan cerca que tenías que ser real.

22
Abr
09

Parasite.

Brick: [Offering Big Daddy morphine] It’ll kill the pain, that’s all.
‘Big Daddy’: [Wincing with pain] It’ll kill the senses too! You… you got pain – at least you know you’re alive.
[groans]
‘Big Daddy’: It’s easin’ somewhat now. When you got pain, it’s better to judge yourself of a lot of things. I’m not gonna stupify myself with that stuff. I wanna think clear. I want to see everything, and I want to feel everything. Then I won’t mind goin’. I’ve got the guts to die. What I want to know – do you have the guts to live?-.
(Cat On A Hot Tin Roof . Richard Brooks, 1958).

.

And then, suddenly, he knew it. No, he didn´t knew it, he felt it, the same way you feel the pain the knife causes as it cuts through layers of skin and flesh; a pain that makes you realize, even before the very first drop of blood stains the cutting board and you dare to look at the damaged area, that you have chopped off your thumb.
With this certainty it fell on him, like a voice coming out of the cinema screen of this former abattoir:

You´re a parasite. A big parasite. And also a stupid one, as not only you´re not fighting your own way through all this life, by keeping all the time at the tail of bigger and better people, feeding on their energy and their dreams… not only this, but you´re not even enjoying and succeeding in your parasitic behavior, as you´re not getting the best of your way of life, failing even in something as simple as letting the host feed you and feeling the pleasure of a full stomach. As simple as doing nothing, but sucking and smiling.
As easy as opening your eyes and your mouth, and just waiting for things to come through them.
Worse than a parasite, I say
-.

Thus the voice spoke, and he was left there, as Newman tried to drive a car and got stopped by a simple drenched, muddy flowerbed.

Then, another truth hit him in the face: cinema was the ultimate way of expression, and nothing could compete with it in delivering joy or misery, fast and deep into the heart.

.

(Y, de repente, lo supo. No, no lo supo, lo sintió, de la misma manera que sientes el dolor que produce el cuchillo, atravesando capas de piel y carne, y te das cuenta, antes de que la primera gota de sangre manche la tabla de cortar y te atrevas a inspeccionar la zona dañada, de que te has amputado el pulgar.
Con esta certeza le cayó encima, como una voz saliendo de la pantalla de cine instalada en aquel antiguo matadero:

Eres un parásito. Un parásito enorme. Y también uno de los tontos, pues no sólo no te abres camino por tus propios medios, manteniéndote todo el tiempo al rebufo de personas más grandes y mejores, alimentándote de su energía y sus sueños… no, no sólo eso, sino que ni siquiera disfrutas ni tienes éxito con tu comportamiento, no aprovechas al máximo tu estilo de vida, y fallas en algo tan simple como dejar que te alimenten y sentir el placer de tener el estómago lleno. Tan sencillo como no hacer nada, sólo chupar y sonreir.
Tan fácil como abrir los ojos y la boca, y esperar a que las cosas entren en tí a través de ellos.
Peor que un parásito, te digo
-.

Así habló la voz, dejándole clavado frente a la pantalla, mientras Newman trataba de huir en su coche y era detenido por un simple parterre mojado y lleno de lodo.

Y entonces, otra verdad le golpeó en la cara: el cine era la forma de expresión definitiva, y nada podría competir con él en cuanto a transmitir tristeza o alegría, rapidamente y a lo más hondo del corazón).

.

‘Big Daddy’: You’re a thirty-year-old kid. Soon you’ll be a fifty-year-old kid. Pretendin’ you’re hearin’ cheers when there ain’t any. Dreamin’ and drinkin’ your life away. Heroes in the real world live twenty-four hours a day, not just two hours in a game. Mendacity! You won’t…
[winces in obvious pain]
… You won’t live with mendacity? Well, you’re an expert at it! The truth is pain and sweat and payin’ bills and makin’ love to a woman that you don’t love any more. Truth is dreams that don’t come true, and nobody prints your name in the paper ‘til you die-.

21
Abr
09

Este.

Minsk, May 2008.

-Never go to bed mad. Stay up and fight-.
(Phyllis Diller).

.

Ese frío que parece salido de esas pesadillas en las que de repente te das cuenta de que estás desnudo en un lugar público. Ese mismo frío que, dos noches después, te parece parte del paisaje y que incluso echas de menos cuando te falta, porque con él hasta el antro más inmundo parece el hogar más acogedor del Planeta.

Los medios de transporte público antiguos, soviéticamente funcionales, puntuales hasta la nausea y tan eficientes que hacen imposible cualquier excusa cuando llegas tarde.

Los platos de comida capaces de alimentar a un par de ejércitos en retirada, y su ausencia de postre.

La cerveza checa.

El vodka ruso.

El zubrovka bielorruso.

Los ojos “en los que podrías nadar durante horas”.

Los edificios abandonados que te permiten soñar con un futuro como dueño de bar, de sala de conciertos, de centro cultural, de ONG, de galería de arte, de casa okupa o de complejo de Laser-Tag.

Las calles adoquinadas, con vías como venas en la muñeca, por todas partes.

Los días de cuatro horas de luz con olor a vino caliente en invierno, y de veinte horas y olor a salchichas fritas en verano.

Los atardeceres desde Riegrovy Sady o Vysehrad.

Las avenidas en las que caben cuatro Paseos de la Castellana, uno al lado del otro.

El queso ahumado en hebras.

El borsch de tu madre.

Los pomidori y ogurky.

Fumar en la ventana al llegar a casa después de una noche memorable.

Ir a buscarte al trabajo, cenar en Velryba y acabar en Cekarna, destruyendo, por ejemplo, la política en materia de integración de la Unión Europea.

Los conciertos a 20€.

Los viajes en tren, eternos, baratos, incómodos y tremendamente adictivos. El olor a té de los vagones, el sonido de las cucharillas, el podstakan completamente barroco, las azafatas con aire militar que te tratan como si fueses su hijo. Las babushkas que te acosan con su comida recién hecha, envuelta en papel de periódico.

Los bloques de viviendas, que podrían ser fábricas de tractores o instalaciones militares, y en los que algo, aparte de su escandaloso tamaño, no encaja.

Tu tetera, que sonaba como la Filarmónica de Viena cada vez que el agua estaba lista.

Tu dacha, y tu sauna.

El personal de hostelería que parece que te va a escupir en la comida, pero que sonríe cuando amagas cuatro palabras en su idioma, y acaba tratándose como a un miembro de la familia en cuanto ve que no eres un turista.

Bratr.

Los cigarrillos de furcia que fuman todas las mujeres.

El pasado por todas partes, supuestamente asimilado pero completamente presente. La Historia en el ambiente, en el aire, en cada esquina y cada pasadizo o cada campo ahora arado, seguramente antiguo campo de batalla de más de tres guerras.

La lejanía del mar. De cualquier mar. De nuestro concepto de “mar”, con su sol, su tranquilidad y su vida de playa.

La sensación de estar en otro planeta, aunque todo apuntase a que la Humanidad andaba más cerca y más humana que nunca, a juzgar por los estragos visibles en el entorno y sus gentes.

Los bosques, negros como los que te imaginas cuando eres pequeño y te están contando “Pulgarcito”.

La llegada de la primavera, con su explosión de vida en todos los sentidos. Cómo la gente se animaliza, y lo que antes era un infierno se convierte en un paraíso.

Los idiomas, al principio completamente extraterrestres, y luego completamente familiares. El sonido duro del checo, y lo acuoso del ruso.

Ir por la calle y no entender lo que dice la gente, con la paz y la tranquilidad que eso conlleva.

Las inscripciones en cirílico. El hacek por todas partes.

La libertad. La enorme libertad. Y esa sensación de que aún hay tantas cosas por hacer que van a tardar mucho tiempo en ponerle puertas al campo y convertir aquello en esto.

.

El despertarte por la mañana, y sentir que, si quieres, no tienen por qué existir los límites.

20
Abr
09

111.

Praha, 1 de Noviembre de 2008.

-Y los sueños, sueños son-.
(Segismundo en La Vida es Sueño, de Calderón de la Barca).

.

He could nor concentrate neither think. His eyes were dry and watery at the same time, and his body felt boneless, with less and less strength on each step he would take. Eventhough, he kept walking, for he was sure he would fall asleep the moment he would stop moving.

Walking down his street, having visions of a brighter future while returning to the house after all those days and nights of lost fire, he held up his hands and sniffed between his fingers. That´s how he found what he later would learn was “The Smell of Home”.